Camalotal

"El río se mueve como un perro que ladra sin parar y en los ojos de una vaca, brilla la cara de una piba despeinada.
Guantes de boxeo y peines. Guitarras y cañas de pescar. Plantas meadas y caracoles. Películas y baños llenos de vapor.
Jugar y rasparse las rodillas pero no jugar a ser un chancho porque sus patas cuelgan de un galpón.
Mear con tu perro todos los árboles y dormir abrazados en la misma cucha. Soñar como sueña un perro con la dulzura de una pera o un pescado que brilla.
Correr, gritar, cantar, tirarse al río y dejarse llevar por el camalotal, que se aleja y nunca vuelve. Atrás los perros, atrás la abuela, la guitarra, las reposeras, la ropa sucia."